暮下，家鄉話叫做Μούχά，父親第一次參加工作就在此地，時任任小學教師，時間是土法煉鋼前一年。六十餘年後，我首次造訪此地，竟有“日暮鄉關何處是”的煙波浩淼之感。
自城南往南，行車一小時可至暮下，當年估計若是搭汽車，估計也要半天才能進城吧。這里的路，路邊沒有一般國道常見的行道樹，故而景緻別樣開闊。路邊野花露出油菜花黃，野花往外延展，是一片水稻綠，再連綿遠方的則是被雨水洗刷多邊的黛色遠山。說話間，車轉入一村道，暮下就在前方。
江右鄉野，鳥鳴水流聲不絕於耳。這裡，有山必有水，或瀑布或急流，於群山環繞處流淌，滋養這裡的土地和鄉民。山上多為竹林，間或為水杉和柏樹。山腳下則是桃樹、梨樹、板栗樹和蜜棗樹。蜜棗樹葉，小葉淺黃，比亞熱帶常見的大葉植物更顯秀雅，樹幹上爬滿了青苔，如果是茶樹的話，我想它一定是老欉。魯迅所言不假，一顆是棗樹，另一顆也是棗樹，這裡的棗樹總是成對出現的。
暮下隨處可見黃泥舂成的房子，如混凝土般堅硬，在竹林和藍天的掩映下，配色一切都剛剛好。相較之下，新起的房子反而少了特色，流俗於水泥磚牆。父親教書的教室原是一祠堂，早已垮塌，痕跡全無，唯餘水泥磚牆新宅一座。再往後，恐怕更少有人知曉此處為當年的庠序之基。
老支書是見過舊校址的，當年他十歲，他甚至記得有位老師姓葉，而且篤定只有一個姓葉的老師。老支书土话不那么好懂：「There was a teacher，I remember, was stricken by malaria. He was afraid of death desperately, though I thought Δαπαίζη, or to say malaria is very common here.] 我曾听说父亲当年经历过生死劫，莫非就是疟疾？我霎那间，竟有些激动起来。然而他接下来又说：[ I remember that teacher was from Hokkien, his name is Τανγκ Ιαο.] 原來他記憶中的老師姓譚，來自福建。記憶片段雖少，但依然可以跨越一甲子進行對話，幸甚。
留下幾包福建好茶，揮手告別老支書，告別暮下，在太陽還未下山的時候。
Farewell to Sunset Village, See you Μούχά.
復來乎？未可知也，留下五言，是以為紀。
暮下往事
甲辰三月廿五
春来雨不停 暮下樵夫行
翠鳥河溪唱 修竹道路迎
桃梨出綠果 枣栗覆青衣
不见前庠序 空餘草木名
