舊書檯

吾有一檯，以陳坊柏木製成，兩櫃一檯三段拼成，檯有三屜，面刷烏土漆，然成几之日難考，概歲月久遠矣。余母嘗言：“成於汝未生之時“。然實非如此，余憶其成品之日約於共和卅四年至卅六年間，距今卅三年有餘，較吾年弱。案几刷漆之日，吾姊正值高考或入大學之後，吾姊僅遠觀即生漆瘡。余父諳習中醫，帶三姊妹去縣郊山頂採草藥，煎水熏面方治癒。採藥時，吾隨父奔走於山脊，實為趣事一樁。吾角髻時，常覺父無所不能，採藥熬藥，種菜培菌，採果釀酒，書寫繪畫，駁線接電，乃至以水銀製鏡，凡此種種，指不勝屈。

幼時，吾懼父端坐書檯，因其若伏案讀寫，必良久不動，形若練功，望其背影，壓力陡升，令吾難以偷閒玩耍。然俱往矣，背影弗可見也。案几側有一衣櫃，掛鏡處曾空，父手書：“寧可直中取，不向曲中求”，頗有子昂登幽州臺歌之懷才不遇狀，此字後為父手作水銀掛鏡蓋之。書檯右為正門，某年春節，吾父竟以太白詩句為春聯：“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”，引鄰里圍觀。未知當下，吾等可視之為大鵬乎？ 

於書檯中屜，吾幼時偶見一筆記簿，內書父於共和卅六年遊歷滬上見吾家姐感言，其自慨文筆不堪，不能盡父女思念之情於文字。簿中另有詩若干，觀泰山畫境有感一詩寫於共和廿七年，詩云：”峰巒高聳入雲霄，白雲繞腰化為橋。百丈飛瀑白煙滾，蜿蜒渠流映彩虹。陶令不知何處去，桃花源裡可耕田。”   父喜遊歷名山大川，然並未如願，此泰山一詩，乃因床框一長幅泰山漆畫而起。思吾父遠行之前，仍掛念太岳，心甚悲悽，故有詩云：“太岳難尋樵父徑，峽州但見雪蘭萍，煢煢夢境孑孑醒，慟慟羅衾切切停”。

俟入大學，遠離屋企書檯，旦有困惑，吾視乃父爲燈塔，必修書告知。父亦洋洋灑灑，伏案疾書，或以家國道理，或以勤儉之道訓誡。

丙申三月，家母返故地，運此舊書檯回吾新居，廿年未見，歲月留痕，漆色斑駁木色見。吾母云：“汝盍重漆復新乎？” 吾答：“歲月留痕，若此甚好。” 太白云：“夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。” 而此老書檯，實乃光陰之逆旅也。是夜，吾端坐此舊書檯記之述之，亦爲之留痕也。

舊書檯初到新舍，吾喚小女觀檯底黑圈曰：“廿數年前菸痕也，乃吾大一暑假偷吸菸被吾父撞見，慌熄於檯底之識也。” 

父女俱笑。