經常想作家的辛苦，多年甚至一生的積澱，方能孕育出一部動人的長篇。讀書時代，看陳忠實的白鹿原，路遙的平凡的世界等，常常感嘆于作者的文字組織能力，居然能將上下幾十年，乃至幾代人的經歷信手寫來，沒有絲毫釜琢痕跡，縱橫捭合，個中情節跌宕，常使讀者魂牽夢縈，淚滿衣襟，不能罷也。看前有一絲畏懼，如此百萬文字，真要耗費多少心思去讀。閱畢，想起作者一生積蓄竟在短短數日被看了個空，又有種惆悵和不安起來。
王安憶的作品以王琦瑤的一生為主線，一個曾經的上海淑媛，有過多段感情糾葛，卻從未有終。小說裡更是潑墨似的，大段的散文似的新舊上海的描寫。從一大片黑的弄堂，窗台啁啾的麻雀，城市之靈的鴿子，起伏的桅杆，游蕩在低矮院牆的流言，到沒有年紀的王琦瑤。看來作者是抱著欣賞自己的態度，在揣摩自己的作品了。我想此部作品的電視改編，可真得要考攝影導演的功力了，一點失誤都不能對得起作者淒婉流連的散文了。
雖然跨越了整個時代，但作者卻未大張旗鼓地對時代背景進行交代。常常是淡淡的幾句，比如卡嘰布的黑色工作裝，排隊憑票購物，總覺得交待不夠似的，人物就打上了時代的烙印。
第一任情人飛機失事，王琦瑤知道的名字都是假的；第二任更是由孩子而起，搞笑似的，似乎每個人都有瓜葛，卻也一個個縮頭了；鄭先生倒是矢志不渝，卻也參透了人生似的，終究飛下了靠近外灘的小閣樓；之后的以其是糾葛，不如說是與時代過不去。最后，竟死在了落魄的熟人之手。
王安憶對人物和事件的描寫，常常是局外人似的，說事也不說個透，世事無常似的，不想去說。從烏鎮的小男孩到女兒薇薇，有了喧鬧的開頭，就沒有結尾了。忙忙碌碌的都是空了。很淡的感覺，事情就發生了，就當從未發生過罷了。
能獲得茅盾文學獎，從一個門外漢的角度來看，王安憶應該是勝在對這中國文字的熟練與用上(很多字不認識或讀不出來啊)，勝在記人寫事的淡泊和從容上。沒有可以怨嘆什么，發生了就發生了。
封面的鴿子下一段文字，小女人的味道。
“屋頂上放飛的鴿子
其實放的都是閨閣的心
飛得高高的
看那花帘窗的窗
別時容易見時難的樣子
還是高處不勝寒的樣子”
雖然我想喜歡的是大漠孤煙直的場景，恨不能引刀向月，大漠追窮寇三千裡，想想還是用這段來結尾吧。